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постмодернистской игры с читателем, если бы задуманная им игра была 
осознана как игра, а игроки осознали себя игроками.
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Методология и идеология советского учебника 
по истории зарубежной литературы
Существующая учебная литература по курсам истории зарубеж-
ной литературы не в полной мере ориентирована на обучение студентов 
приемам историко‑литературного анализа материала, не дает соответс-
твующих знаний и навыков. В значительной степени она воспроизводит 
устаревшие модели советского учебника. В целом, учебник – маргиналь-
ный жанр литературоведения. Учебник не совершает революций в науке, 
не может стать знаменем школы. Да и студенты не так уж часто читают 
учебники по истории литературы, особенно на старших курсах. Однако 
чтение учебника может быть познавательным, если читать его отстра-
ненно – как выражение теоретической модели учебного процесса, сущес-
твующей в сознании университетского сообщества.
В последние годы вышло немало учебников по различным разделам 
истории зарубежной литературы. Анализ показывает, что, как правило, 
во‑первых, они не имеют обучающего характера. Они слишком велики 
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по объему. Во‑вторых, учебники знакомят не с основами науки о предме-
те, а с самим предметом. В них отсутствуют историографические обзоры 
и не дифференцируются анализируемый материал и его концептуальное 
осмысление. Как правило, мнение автора того или иного раздела пред-
ставлено читателю как единственно возможное. Это значит, что по тако-
му учебнику можно сдать экзамен только тому преподавателю, который 
этот учебник написал. Наконец, при том, что дисциплина официально 
именуется «История зарубежной литературы», историческое (в смысле 
литературной истории или исторической поэтики) рассмотрение мате-
риала отнюдь не занимает в учебниках привилегированного положения 
по сравнению с философским, биографическим, психологическим, лин-
гвистическим (крайне редко), а то и теологическим. Совмещение разных 
аспектов и методов может быть необходимо в научном исследовании. 
Однако учебник должен предлагать воспроизводимую схему анализа. 
С интересом прочитав в учебнике очерк, к примеру, об Уильяме Фолкне-
ре, студент не получит алгоритма, с помощью которого он смог бы пос-
троить такой же интересный текст о Томасе Вулфе, именно потому, что 
различные аналитические техники в учебнике не дифференцированы.
Современный тип учебника сложился в 1940–1950‑е годы. Ему 
предшествовали учебники В. М. Фриче и П. С. Когана, написанные еще 
в дореволюционные годы. Они по нескольку раз переиздавались и были 
в 1920–1930‑е годы основными учебниками для нескольких поколений 
советских студентов (наряду с широко известной «Историей западноев-
ропейской литературы в ее важнейших моментах» Луначарского). Сви-
репые создания бесстрашных и безжалостных вульгарных социологов 
пришли на смену благодушным сочинениям либеральных профессоров 
XIX века. Они были компактными, простыми, рассчитанными на рабо-
чую аудиторию и методологически последовательными.
Человек со вкусом, пожалуй, содрогнется, прочитав, что эстетизм 
Уайльда выражает настроения рантьерской буржуазии. Связь между ран-
тьерской буржуазией и комедией «Как важно быть серьезным» кажется 
абстрактной и наивной. Но наивность в основном соответствовала уров-
ню тогдашней социологии. А абстрагирование – необходимый элемент 
научной работы. Историк литературы в самом деле должен выделять, то 
есть абстрагировать в объекте те или иные черты, обусловленные воз-
действием тех или иных факторов. Так и строит Фриче свой учебник. 
«Литературные течения, сменяющие друг друга, – заявляет он, – пред-
ставляют собой не более, как символические значки, обозначающие 
на особом языке переход человечества от одной формы хозяйственной 
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 деятельности к другой, более высокой, среди беспрерывной борьбы клас-
сов за существование и власть» [1, с. 5]. Как ни странно, формулировки 
его звучат свежо, особенно в сравнении с господствующими в литерату-
роведении односторонними условными приговорами. Сравним, как пи-
шет современник Фриче: «У Вольтера нет дыхания чистой поэзии, его 
произведения – олицетворения понятий и идей» [2, с. 258]. 
Дело, конечно, не в том, что в учебнике Фриче есть некая аскетичес-
кая стильность. В силу своей методологичности он действительно явля-
ется обучающим. Можно, пожалуй, согласиться с И. И. Анисимовым, ко-
торый писал в предисловии к изданию «Очерков» 1931 года: «Если Фриче 
не рассматривает этих писателей, то он дает верный и острый метод их 
оценки» [3,с. 13]. Что острый – это точно. Фриче учил не только видеть 
борьбу исторических интересов за явлениями литературы. Он учил про-
изводить с текстом аналитические манипуляции, и нельзя сказать, что 
совсем абсурдные. У него есть сильный объясняющий потенциал. Ви-
деть в произведении высказывание социально и классово детерминиро-
ванного субъекта – это далеко не самый худший подход.
Марксистская история и марксистская социология были разгромле-
ны, и после войны формируется тот тип учебника, который воспроизво-
дится по сей день. Это учебник большого объема, который составляется 
большим и все увеличивающимся коллективом авторов, открывающийся 
развернутым общим введением. Его возникновение совпадает по време-
ни с превращением «Западноевропейской литературы» в «Зарубежную».
Таких учебников было издано великое множество по разным перио-
дам. Одним из многих является учебник «История зарубежной литературы 
после Октябрьской революции, ч. I. 1917–1945» под редакцией Л. Г. Анд-
реева (изд‑во МГУ, 1969 г.). По ряду причин он может представлять осо-
бый интерес. Учебники, посвященные литературе ХХ века, – это самые 
советские из всех советских учебников, в них идеология замешена осо-
бенно густо. При этом по составу авторов и по содержательности учебни-
ки, подготовленные кафедрой зарубежной литературы МГУ, всегда были 
лучшими. Наконец, этот учебник был сдан в набор 24 июня 1968 года, 
после событий мая 1968 года, которые были и в СССР, и на Западе поняты 
как предвестие Великого Обновления Мира. К печати он был подписан 
третьего февраля 1969 года после оккупации Чехословакии в атмосфе-
ре катастрофических предчувствий. К этому времени уже были изданы 
«Мастер и Маргарита», «Проблемы поэтики Достоевского» и «Творчест-
во Франсуа Рабле» и еще не были изгнаны ни Бродский, ни Солженицын. 
Так что текст должен отразить момент пика советского либерализма нака-
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нуне его краха. Тем не менее, это типичный советский учебник – из тех, 
которыми очень трудно пользоваться при подготовке к экзамену.
Вступительная статья («Зарубежная литература в 1917–1945 годах») 
оставляет довольно странное впечатление. Прежде всего, это текст пу-
таный. Мысль автора кружит странными путями. Формулировки вити-
еваты. Изысканная риторика сочетается с идеологическим примитивом. 
Картина исторической и литературной жизни от Октября до победы над 
фашизмом представлена так, что ее можно охарактеризовать только на 
языке Толкиена. Капитализм, в трактовке автора, – строй, при котором 
трудящиеся создают блага, которые присваиваются буржуазией. Трудя-
щиеся восстают, но их держат в покорности, а там, где это уже плохо уда-
ется, буржуазия вызывает особого демона по имени фашизм. Он, правда, 
подавляет трудящихся, но при этом опасен и для буржуазии, готов пог-
лотить и ее. То есть, он ей не соприроден. Это какой‑то Древний Ужас. 
Справиться с ним буржуазия не может, поэтому обращается за помощью 
к Светлому Рыцарю. Рыцарь добра – СССР. При этом почти никто из пи-
сателей западного мира почему‑то не видит Светлого Рыцаря. Отсюда их 
пессимизм, аполитизм, уход в мир собственного «я», формализм, аван-
гардизм. Ни одна из категорий практически не раскрыта. Естественное 
побуждение писателя, даже идейно безграмотного, – отразить мир таким, 
каким он его видит (реализм). Однако широкое распространение получа-
ет модернизм. Модернизм в учебнике представлен как свидетельство об 
извращении и одновременно как само извращение. З. Фрейд предполо-
жил бы, что такая трактовка модернизма является заменой упоминания 
о гомосексуализме многих персонажей учебника. Модернистский текст 
оказывается высказыванием не социально детерминированного, а идео-
логически извращенного субъекта. Извращенность возникает то ли в ре-
зультате испуга, то ли в результате травмы, то ли вследствие подкупа. 
Извращенность можно, однако, преодолеть, если найти себя в конкрет-
но‑исторической ситуации, например, борьбы с фашизмом или капита-
лизмом.
Этот текст – свидетельство и продукт советской идеологии. Но его 
нельзя оценивать лишь как инструмент идеологической обработки и ру-
пор официоза. Интересна в данном случае не картина, а то, как должен 
видеть мир человек, рисующий эту картину.
Это очень известный ученый, ему принадлежат работы, сохраняю-
щие значение и по сей день, достойный и обаятельный человек. Он ни-
когда не был догматиком, ретроградом и ортодоксом. Художественное 
произведение осознается им как ценность. Ему важно не только дать 
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представление, к примеру, о Кафке (который, видимо, был прочтен во 
французском переводе), но и сказать, что Кафка – большой художник. 
В какой‑то момент может даже возникнуть соблазн прочесть этот 
текст как написанный на эзоповом языке. Некоторые формулировки со-
здают именно такой эффект. Однако это предположение должно быть 
отвергнуто. Достаточно сравнить предисловие к учебнику 1969 года с 
работами, к примеру, Л. Е. Пинского, чтобы увидеть, что его автор – бла-
гонамеренный советский интеллигент без диссидентской фиги в кармане. 
Слово «благонамеренный» – не пейоратив. Оно означает доверие к совет-
ским институтам, веру в идеалы социализма и братство людей. Автор при-
надлежал к первому и последнему поколению советской интеллигенции, 
к преобладающему культурному типу 1960‑х годов, особенно в провин-
ции и среди тех, кто родился в 1930‑е годы. Это человек образованный, 
знающий, порядочный, обладающий несомненным вкусом. В его тексте 
просматривается другая логика – не антисоветская, а антисциентистская.
В предисловии есть характерный пассаж против фрейдизма. «На пер-
вый взгляд кажется необъяснимой широкая популярность фрейдистских 
выкладок, настолько они прямолинейны. Однако одна из причин увлече-
ния фрейдизмом именно в его доходчивости: сложнейший мир проблем 
сводится к незатейливому механизму, овладеть которым может буквально 
каждый… При этом само фрейдистское решение вопросов привлекатель-
но, ибо выдает себя за строго научное, легко может показаться таковым 
(его всеобщность, видимость систематизации, утверждение связи явле-
ний, сведение их к опыту позитивных наук…)» [4]. Это говорит человек 
со вкусом. Но человеку со вкусом должна претить и любая другая ана-
литика: лингвистическая, социологическая, историческая в специальном 
смысле. Изучение русских двусложных размеров тоже ведь очень далеко 
отстоит от непосредственного эстетического любования. Всякая анали-
тика по определению игнорирует художественную ценность и разлагает 
эстетическую целостность. Если исходить из эстетических соображений, 
она должна быть отвергнута.
С другой стороны, аналитика не могла нравиться и власти, хотя бы 
потому, что ее применение к официальному советскому искусству и к эс-
тетическим вкусам коммунистической бюрократии дало бы неприятные 
результаты. 
Совместными усилиями интеллигенции и коммунистической бю-
рократии марксизм выветрился до схемы, которая могла идеологичес-
ки оформить как вкусы одной, так и интересы другой. Эта схема имеет 
характер этики, к которой сводятся и эстетика, и история, и политика, 
329
и социология. В советском учебнике противопоставление добра и зла 
становится основным механизмом объяснения отношений модернизма и 
реализма, буржуазии и пролетариата, социализма и капитализма, фашиз-
ма и демократии. Как раз в то время, когда на Западе на основе марксизма 
разрабатывались интересные и сложные построения, в СССР марксизм 
превратился из науки в утопию. 
На почве такого утопического или этического марксизма возникает 
возможность компромисса между интеллигенцией и властью. Интелли-
гент получает право говорить о художественной ценности отдельно от 
идеологии. На языке описания шахматной партии, он жертвует качест-
вом, выигрывая фигуру. Сдавая модернизм, получает право сказать, что 
Кафка, Пруст и Джойс – большие художники. Но стороны не в равном 
положении, и это опасный выигрыш. Метафизический разрыв формы 
и содержания означает утрату литературоведением научного статуса. 
В советском учебнике по истории литературы почти нет ни истории, ни 
поэтики. «Эстетическая целостность» и «художественная ценность» де-
кларируются, но остаются вне поля зрения авторов и не анализируют-
ся. Поэтому, например, остается необъясненной художественная логика 
возникновения «совершенно особенной», как пишет автор предисловия, 
ткани произведений Кафки (равно как Джойса или Пруста). С другой 
стороны, экономика и социология из послевоенного учебника практичес-
ки исчезают. Фактов много, счет имен идет на тысячи, мы узнаем много 
интересного о поэзии бразильского сертана, но ничего о том, как была 
организована деятельность критики, как создавались писательские ре-
путации, на какие средства существовал писатель, кто давал деньги на 
организацию писательских конференций.
К сравнению, в учебнике П. С. Когана иные формулировки звучат как 
новоисторицистские (когда, например, Коган включает в контекст «Уто-
пии» Мора вопросы конкуренции в торговле шерстью между Англией и 
Испанией). В 1969 году от метода остаются руины: крайне суммарное 
представление о том, что между произведением и положением («ситуа-
цией» – почти по Сартру, но без углубления и конкретизации) автора есть 
какая‑то связь. Преобладает сообщение фактов и мнений, воспроизводя-
щее манеру домарксистского и донаучного изложения «истории литера-
туры». В советском учебнике очевидна тенденция к созданию такого тео‑
ретического описания, которое во всех деталях и подробностях совпало 
бы со своим объектом или даже заместило его. Характерно, что основная 
часть упоминаемых и даже анализируемых в учебнике 1969 года произ-
ведений тогда не была доступна студентам ни в какой форме. Нелепость 
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стремления представить объект во всей его полноте станет очевидной, 
если мы попытаемся вообразить учебник по алгебре, включающий все 
возможные уравнения.
Таким образом, в советском учебнике и произведение, и литература в 
целом перестают быть объектом анализа. Учебник не учит историческо-
му видению литературы ни в аспекте исторической поэтики, ни в аспекте 
литературной истории, не учит приемам анализа и приемам построения 
литературоведческого текста.
Разумеется, все это имеет историческое оправдание. Ситуация лите-
ратуроведа в 1969 году была несопоставимо драматичнее современной. 
Текст учебника зафиксировал след идеологической борьбы и компромис-
са советской эпохи, того компромисса, плодом которого стало не только 
советское литературоведение (которое мы, конечно, отличаем от российс-
кого), но и советская интеллигенция. К постсоветским условиям не может 
адаптироваться ни то, ни другое. Но и то, и другое продолжает существо-
вать в письменных и устных формах организации и трансляции знания, в 
представлениях о целях и структуре литературоведческого образования.
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Поэтический сборник «Близко»  
Бриты аф Гейерстам: образ книги стихов  
как парадигма мифосценариев
Предлагаемые читателю материалы представляют собой фрагмент 
исследования, посвященного анализу шведской мифопоэтической модели 
мира в творчестве Бриты аф Гейерстам (1902–2003). Прожив более века, за 
свои последние десять лет жизни она выпустила восемь сборников стихов. 
«Nära» («Близко») – ее предсмертная книга, вышедшая в 2002 году [1].
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